LA COCHINA DE VALENCIA

Por: Nareden

Llegué a escuchar esta historia en una de tantas platicas alrededor de una mesa y frente a un plato de
frijoles, un molcajete con salsa roja y unas tortillas recién echadas, en una cocinita de techo de lamina
en un ranchito entre Las Varas y El Salto, donde fui a visitar a unos amigos y en donde, llegando el tio
de la sefora de la casa, como oyd que hablabamos de tesoros escondidos, nos empezo6 a contar un
cuento de por aquellos rumbos.

Por ahi de los afios veinte en lo que se llamaba el rancho Valencia, mas alla del ejido La Cruz,
vivia don Feliciano Méndez, honrado campesino de escasos recursos, como muchos, por aquellos
afnos y por esos rumbos. Cuando su esposa fallecio, a los dias de haber parido su quinta hija, se dijo
que de tuberculosis, el sefor se encontrd en el apuro de criar a la recién nacida, ademas de todas las
otras tareas que el rancho demandaba. Un compadre de él le habia dicho alguna vez, que la leche
de marrana era muy buena para los nifios, y justo unos dias antes la marrana acababa de parir. Asi
que para la recién nacida, seguramente no iba a haber la suerte de disfrutar del pecho y calor de una
madre, cosa unica e incomparable, pero si, habia manera de sobrevivir, con suerte y con agallas.

Todas las mananas antes de salir para el monte a tallar lechuguilla, don Feliciano acostaba la
marrana en el piso y le lavaba las chiches para que amamantara a su hija, luego le encargaba a la hija
mayor a que pusiera a su hermanita, a que tomara todo lo que pudiera y lo mismo hacia de regreso, al
atardecer. Durante el dia y la noche le complementaban con leche de chiva; total, la nifia sobrevivié y
se llamo Susana y cuando tuvo edad para poder llevarse las chivas al monte, como a los seis o siete
afnos, eso era lo que hacia durante todo el dia, como la mayoria de los nifios de rancho, ir al monte
con las chivas... ahora, la particularidad fue, que esta nifia era conocida en los alrededores (zopilotes,
chivas y coyotes, y alguno que otro ranchero) por llevarse al monte también a la marrana.

Sus hermanas le hacian burla y el papa no estaba del todo convencido, pero la nifia hacia caso
omiso de esos detalles y siguid llevandose la marrana al monte. Decian las hermanas quienes alguna
vez la acompafaban, que cuando encontraban una nopalera en su camino, Susana siempre se de-
tenia a cortar una cuantas tunas para ellas; luego cortaba y pelaba dos para la marrana.

Pero se vino la Semana Santa y unos hacendados de la sierra de San Carlos vinieron a ver a



don Feliciano para comprarle la marrana, a que se la descuartizara y que se la hiciera chicharréon para
la fiesta del domingo.

Don Feliciano ya sabia lo que se venia con su hija, pero sobrevivir en el rancho es dificil y
cuando caen unos centavitos, hay que aprovecharlos porque no es muy seguido, aun mas en aquellos
anos.

Ese dia no fue al monte don Feliciano y a la hora que la nifia salia con las chivas, le dijo de
manera muy firme que no se llevara la marrana. Mas al rato, cuando su hija ya habia salido cargé la
marrana en la carreta y se fue para el rancho de un compadre, a que le ayudaran.

Al regreso del monte la nifia llevaba las dos tunas consigo para darselas a la marrana, pero
cuando la fue a buscar, al no encontrarla en su corral, fue luego a preguntar a las hermanas, pero se
encontré con un silencio elusivo y ojos esquivos. Al no ver la marrana ni la carreta, supo por qué su
padre ese dia no la dejo llevar a la marrana. La vida en el rancho es muy dura, asi que los que se crian
en el rancho, se espantan menos de las situaciones duras de la vida, digamos, en general no se andan
con sentimentalismos, estan acostumbrados a tener menos y asi sufren menos quizas, o lo aparentan,
cuando se les quita algo, sin embargo el dolor de la pérdida de algo querido es un sentimiento humano
universal que casi siempre desemboca en llanto y en tristeza aqui y en China, ayer hoy y mafana.

La nifia se fue a su cama, la suya y de sus hermanas, a llorar en silencio, porque por aqui no
se acostumbra ser muy ruidosos, se escondié debajo de la almohada, conociendo en lo oscuro de sus
ojos cerrados, los primero piquetes de unas espinas invisibles en el corazon.

Cuando don Feliciano regresé del rancho del compadre, encontré a la hija hecha bolita en una
esquinita de la cama, la miré un segundo y luego le dijo de la manera mas suave posible: - Aqui te
dejo eso que dejé la marrana para ti, guardalas bien porque puede que tengan valor —y apoyé las dos
monedas que se habia encontrado en las tripas del animal.

Cuando yo escuché esta historia tuve curiosidad de conocer ese lugar y preguntando cémo ha-
cer para encontrar el rancho Valencia, me dijeron que ya no existia, pero que una hija de dofia Susana
habitaba por La Vivienda, pasando San Felipe, rumbo a Zacatecas.

La fui a ver, se llamaba Esmeralda y también me recibi6 con frijoles y tortillas riquisimas, porque
han de saber que en el rancho estas cosas tan sencillas, no sé por qué, pero agarran un sabor de lo
mas exquisito, son misterios...

Inesperadamente me encontré con la sorpresa de que dofia Susana iba a ir a visitar a su hija



en aquellos dias, llevada por su otra hija, asi que esperé, quemando lefia por las noches en el monte
y buscando la sombra en el dia, de cualquier manera gozando del rostro del desierto potosino, y a la
hora del hambre, aprovechando de la generosidad sin par de la gente de los ranchos, quienes siempre
le sirven de comer al visitante antes de servirse para si mismos.

Dofa Susana, cuando la conoci, tenia casi ochenta afios. Me platicé de las dos monedas, dijo
que eran monedas de 8 reales de 1811, acufiadas en el mero Real de Catorce, y que por suerte ella
las habia guardado con mucho cuidado y una vez, cuando ya jovencita habia ido a Monterrey, y en
una tienda de monedas se las habian cotizado en un muy buen dinero, pero que las guardd hasta el
momento de casarse, de hecho con lo que consigui6 de su venta se pagaron los gastos de las fiesta.
Luego le pregunté sobre lo de la marrana, que pensaba ella de lo de las monedas y lo demas y me dijo
— Es que yo la queria mucho, y ella también me queria, por eso me dejo las monedas, inclusive decian
unos rancheros que por donde yo llevaba a pastar a las chivas andaba el fantasma de la marrana, y
que por la noches de Viernes Santo se veia una lumbre muy grande por esos rumbos, y que por ahi
estaba la relacion y que el fantasma de la marrana le apuntaba para donde se encontraba. Mi cufiado
cada ano decia que iba a ir en Viernes Santo a traerla con sus primos, pero empezaban con un trago
bajo el mezquite para darse valor y terminaban tirados de borrachos bajo el pirul, y cada afo asi.

Saliendo de la casita de adobe, ya para regresar, el aire del desierto era cristalino y deslumbran-
te como siempre, miré hacia el cielo, azul intenso, s6lo habia una nube ahi a lo lejos, la miré, luego la

miré otra vez, tenia forma de cochino.



